Mon grand frère, que j’aime beaucoup, avait l’habitude de dire à ses amis, que j’aime bien aussi, quand ils demandaient ce que je faisais dans la vie, quelque chose comme : « Dans la vie réelle, mon frère ne sert à rien ». 25 ans après ses premières tentatives de définition de la vie religieuse à un public non averti, je n’ai jamais vraiment trouvé mieux. Il est vrai que, d’un certain point de vue, qui est sans doute le point de vue du monde, de la majorité, nous autres religieux ne servons à rien. J’ai souvent remercié mon frère pour cette description concise et efficace, pleine d’une malice que j’aurais bien du mal à lui reprocher !

Il est important que nous ne servions à rien, parce que le Royaume de Dieu est comparable à de braves gens qui restent toute une journée sans rien faire sur la place, en attendant qu’on vienne les chercher. Attention, j’en vois qui se rebiffent dans l’assemblée : c’est une grosse arnaque, ce ne sont que des paresseux. C’est là un reproche qu’on a souvent fait aux moines, parfois avec un peu de raison. Mais, il faut remarquer que les ouvriers de la dernière heure n’ont pas déserté. Ils sont restés là. Ils auraient pu rentrer chez eux, et désespérer. Ils auraient pu abandonner la place et aller au bar dépenser des sous qu’ils n’avaient pas, pour oublier leur malheur. Mais ils sont restés, en attendant qu’on les embauche. D'ailleurs, il me plaît à penser que leur attente fut active. Qui sait s'ils n'ont pas aidé la femme à puiser au puits, consolé l'enfant perdu sur la place ? Qui sait si leur attente n'était pas déjà l'occasion d'une gratuite charité auprès de ceux qui, comme eux, étaient restés sur place ?

Il faut du cran et surtout de l’espérance pour rester là, à la vue de tous sur la place, en plein soleil. Tout attendre de Dieu, en l’attendant, sans se tourner les pouces, mais étant suffisamment libre pour répondre. Ne pas trop charger son attente. Des générations de novices m’ont entendu avancer quelques théories peu reluisantes sur la vie spirituelle. Après plusieurs années de pratique, je me dis que la meilleure technique de prière est, en gros, celle de la bûche. Être là. En silence, devant l’autel, le Très Saint Sacrement, sans forcément se tordre la tête avec beaucoup de mots ou de pensées précises. Être là. Comme si notre présence était déjà un signe. À ce moment-là, qui n’est certes pas toute notre vie mais qui est le plus significatif de notre vie, nous ne servons pas à grand-chose, pas plus qu’un panneau indicateur sur le chemin. Mais nous faisons signe à la fois à celui qui viendra nous prendre, et à ceux qui attendent avec nous, et même à ceux qui passent un peu plus loin, comme les amis de mon frère. À force de trouver que nous perdons du temps, ils finiront peut-être par se demander : pour quoi, pour qui nous le perdons, pour quoi, pour qui nous nous perdons.

Et quand le maître viendra, il faudra le suivre. Les ouvriers du matin ont de la chance, ils se sentent utiles et en plus ils savent combien ils seront payés. À ceux du midi, le maître dit : je vous donnerai ce qui est juste. Mais à ceux du soir, aucune précision. Ils ont espéré toute la journée être embauchés, et le soir encore, ils espèrent recevoir quelque salaire pour leur maigre travail. Ils s’en vont, sans récompense assurée.

Les uns n’ont pas plus de mérite que les autres. Car tous le savent : les pensées du Seigneur ne sont pas les nôtres. Ceux qui ont bûché tout le jour et ceux qui ont fait la bûche sont peut-être moins productifs du point de vue du monde – et personne ne remet en cause le boulot des amis de mon frère, et leur juste appréciation de l’incongruité de la vie mystique – mais du point de vue divin, qui nous échappe forcément, de ce point de vue, la différence ne fait rien.

Cherchez donc le Seigneur, car il se laisse trouver. Mais en acceptant que le trouver, ce n’est jamais le comprendre car il faut vraiment se perdre pour le trouver tout à fait. « Pour moi, vivre c’est le Christ », disait saint Paul et le Christ cloué sur le bois. La bûche n’a d’autre destin que de brûler, lorsque, selon son bon plaisir, le Seigneur y aura mis le feu.